民国“北派”武侠小说家白羽的自传。白羽热爱新文学，他的才华曾得到鲁迅先生的赏识，鼓励他从事西方文学的翻译工作；旋又被生活所迫，不得不靠创作武侠小说来维持生活。他明明是当时首屈一指的畅销作家，可是他的文学理想却被这些“无聊文字”毁灭了。这使他苦闷、自卑。他一生都鄙薄他所创作的武侠小说，甚至给出了这样的评价：“一个人所已经做或正在做的事，未必就是他愿意做的事，这就是环境。环境与饭碗联合起来，逼迫我写了些无聊文字。而这些无聊文字竟能出版，竟有了销场，这是今日华北文坛的耻辱……”他是历史的缩影，是时代的悲哀。