我妈米莲分，黑山村唯一的裁缝，也是第一个骑摩托的女人。她走路快，做衣服手艺好，喜欢种花。我不知道我爸是谁，也不知道她去过的省城是什么样。我的邻居阿西婆婆，从老高山上嫁来黑山村的彝族女人，麻风病把她的丈夫和孩子带走了。她总吃头痛粉，每晚都睡在一口棺材边，还给自己挖了座坟。我的朋友秀宝，左手有一块砍猪草时留下的疤。为了帮家里交“超生费”，她卖了自己的辫子。月经初潮后，她跑了，我不知道她过得怎么样。三代女人的春秋冬夏，“我”只能打捞出一点点。