《惜别》是太宰治以在仙台医专求学时的鲁迅为原型，花费很长时间搜集材料，考量架构，用功最多的一部小说，对《人间失格》产生了潜移默化的影响。太宰治摆脱了创作前期的颓废，用安静与真诚营造出了一个透明温暖的世界，可随着这种努力遗憾地破灭，使其终于不可避免地走向了惶恐与绝望，最终演变成《人间失格》中“阿叶”的悲剧终点。 《惜别》并不追求对鲁迅日本留学经历进行事无巨细的记叙，重在展现一位年轻人为追寻自身理想穿越孤独与迷茫，找到正确人生价值与方向的过程，寄托了太宰治对自由与幸福的期望，鼓励年轻人通过自己的努力与过去灰暗的人生告别，与未来的美好相逢。